Locos entrañables

 -Mi amigo Esteban, quien ha venido al vecindario desde Sant Feliu de Llobregat con su pareja para visitarme y conocer la Barceloneta de la que le he hablado tanto, pregunta sobresaltado.

Aferrándose a su brazo, abrumada por los gritos y también por el hecho de que le resulta difícil mantener el equilibrio al caminar por ese pavimento de adoquines que parece primitivo, Nuria murmura para sí misma en voz baja con la intención de no ofenderme:

-No debería haber llevado tacones. Y esos gritos, parece que están matando a alguien.

-Cálmate, no es nada. 

El grito se repite largo y profundo, esta vez es más similar a la sirena de una ambulancia o de los bomberos, pero es emitido por un ser humano, no hay duda.

De repente, doblando la esquina, aparece un chico de unos catorce años corriendo como si fuera por su vida, perseguido por un grupo de niños de entre 7 y 13 años que gritan “colillas, colillas, colillas”.

Una anciana, que resulta ser la madre de la víctima, asoma la cabeza desde la planta baja del número 24 de la calle Pescadores y, aterrorizada y gritando, se precipita hacia la casa mientras la mujer enojada reprende a los acosadores. 

El resto de la gente en el vecindario ignora todo, como si ya estuvieran acostumbrados a que esta situación se repita a diario.

-¿Quién es este chico, por qué lo persiguen?

-Es Pedrito, está loco, recoge colillas del suelo y las fuma. Son una familia muy humilde, el padre está enfermo, el hermano está involucrado en política y no trabaja. La madre está desesperada.

Un claxon suena detrás de nosotros, mis acompañantes, absortos en la historia del Colillero, no han notado la llegada de un camión Pegaso que tiene que reducir la velocidad para no atropellarlos, yo ya me había apartado. De repente, el grupo de niños que perseguía a Pedrito olvida a su presa y se apresura hacia la parte trasera del camión que ya ha reanudado la marcha. “Pitu loco, Pitu loco, Pitu el loco”. Persiguen al camión gritando como demonios.

Desde la plataforma del camión, abierta en la parte trasera y cubierta con una lona, un hombre musculoso de unos 24 años de edad con un rostro sin arrugas desde su nacimiento, recoge trozos de hielo del suelo de la caja en la que transporta barras para distribuir entre los restaurantes y los arroja a los niños con fuerza, pero sin apuntar demasiado; no se trata de herir a nadie, sino de provocar a la multitud que, según él, encuentra divertida y que continuará hasta la próxima parada.

Pitu el Loco de Can Ganassa es un tipo fuerte y musculoso gracias al trabajo físico que realiza. La familia Ganassa le proporciona trabajo, lo mantiene ocupado y se preocupa por él. Carga y descarga los camiones de entrega de hielo y cerveza Damm. También está loco.

Un estruendo, como una bomba, acaba de sonar en la Plaça Sant Miquel.

“¡El cañón, el cañón!” La tropa de gnomos no da tregua, para disgusto de Pitu el Loco, dejan el camión de Can Ganassa y corren calle abajo hacia la iglesia de Sant Miquel del Port. Allí, una multitud de niños y no tan niños grita. “Señor Rector, queremos el cañón, Señor Rector, queremos el cañón.”

Un hombre vestido con el uniforme de un general francés, blandiendo un sable, ordena al portero que maneja el cañón: “¡fuego!”, el estruendo del petardo resuena por todo el vecindario, sacudiendo las ventanas de casas y tiendas. Cientos de caramelos vuelan hacia los niños, que se sumergen en el humo para recoger los dulces proyectiles.

“El General Lagarto” alza nuevamente su sable y el cañón retoma la marcha seguido por la multitud.

Mi amigo Esteban, que no soporta mi asombro, me pregunta:

-¿Quién es el militar?

-Paco el Tonto”. Hace años que saca el cañón en el día de Sant Miquel, marcando el inicio de las festividades del barrio, es todo un personaje, tiene muchos hijos, la mitad no son suyos, presume de no haber trabajado en toda su vida, de hecho, el cañón es la única actividad por la que es conocido. Vive en la calle Sant Miquel.

El cañón se perdió en la esquina de la calle Sant Carles. El Padre Pau me saluda desde la puerta de la iglesia, le devuelvo el saludo con la mano, pero ya no me ve, está mirando a una mujer de unos 55 años que se acerca a la iglesia.

-Hola María.

-Hola Padre.

La mujer entra en la iglesia, y el Padre Pau todavía está en la puerta despidiendo a los rezagados en el cañón.

-¿Quién es esta mujer, es un poco extraña, ¿verdad?

-La Sietecoños”. Su nombre es María, es una residente de toda la vida de la Barceloneta, en su juventud fue prostituta, tal vez a pesar de su edad todavía lo sea, solía atender a los pescadores que venían a hacer la temporada de pesca de cerco, pero sobre todo es una vecina entrañable del barrio.

Decidimos tomar unos vinos y una bomba en la Cova Fumada, primero pasamos por la Caixa de Cataluña en la calle Churruca. Los bares solo aceptan efectivo.

Hay una larga cola frente a la ventanilla del cajero “humano”, -el automático aún no existe- es fin de mes, el pobre empleado no puede pagar las pensiones. Nos ponemos en la fila. Poco después, la puerta de la tienda se abre con un estruendo, todos los clientes del cajero giran la cabeza en dirección a la entrada, un hombre de unos 22 años que parece sacado de una novela de Marcial La Fuente Estefanía, cubierto con un abrigo como los que usan los vaqueros del oeste y un sombrero de ala ancha, empuñando una escopeta de dos cañones, grita con todas sus fuerzas “¡quietos, esto es un atraco, mataré a cualquiera que se mueva!”. 3 de las 10 o 12 personas que hacían cola en la ventanilla se desmayan, algunos que estaban sentados se apresuran a levantarlos y sentarlos en las sillas que ocupaban, el resto, incluyendo al cajero y los empleados, ignoran la entrada del supuesto atracador de banco.

“El Metralleta”. Si tuviéramos que evaluar a todos los locos de la Barceloneta, El Metralleta sería el rey. Se podrían escribir cientos de libros sobre sus andanzas en el barrio y más allá.

Xavi, que es como se llamaba el mencionado, recibía golpizas diarias de las personas a las que se enfrentaba y que no tenían la paciencia ni la humanidad para jugar con él.

Lo golpeaban, se levantaba sangrando y volvía a insultar a su objetivo, por lo general policías, comerciantes y especialmente propietarios de bares que estaban hartos de que bebiera sin pagar. No relacionaba el dolor con los golpes recibidos, por lo que las tiendas y bares bajaban las persianas hasta que se iba, y así evitaban tener que matarlo y acabar en prisión.

Con el tiempo, a menudo se colaba en el Camp Nou, obligando a detener el partido.

Finalmente, un taxista -al que ya había utilizado en otras ocasiones para bajar al barrio después del partido sin pagar la tarifa-, lo metió en el taxi y lo llevó al camino hacia el cementerio de Montjuïc, y lo golpeó casi hasta matarlo, le destrozó la cara con una piedra y perdió un ojo, estuvo entre la vida y la muerte por un tiempo, pero pronto volvió a sus viejas costumbres.

La policía no le prestaba atención, a pesar de que cada vez que se cruzaban con él tenían que soportar insultos que ni te imaginas, golpeaba sus coches y los seguía sin darles un respiro hasta que huían para evitar complicaciones.

En cuanto al taxista, había mil versiones. Todas terminaron en un funeral.

Salimos ilesos de la simulación de la Caixa de Cataluña, aunque mi amigo y su pareja estaban al borde de un ataque al corazón.

Al llegar a la Cova, encontramos al “Bulto” durmiendo en un banco, un mendigo habitual que iba de bar en bar, lo invitaban a beber siempre y cuando lo hiciera fuera del establecimiento, así que después de algunas copas, se acostaba en un banco cerca de su última invitación.

Tuvimos que beber de pie en la barra, el bar estaba abarrotado. Al salir, escuchamos otra ronda de gritos, una mujer con la mirada de un alcohólico zarandeaba al “Bulto” como si lo estuviera reprendiendo por su egoísmo al ver las botellas de cerveza vacías a sus pies.

Juanita Banana “La Loca”. Debido al hecho de que solo hacía unos años que había aparecido en la Barceloneta, el vox populi del barrio difundió el rumor de que era hija de una familia rica de Barcelona y que debido a su afición por la bebida la habían encerrado en Sant Boi (sanatorio mental), había escapado y ahora vivía entre el puerto y la playa, formando un grupo con los borrachos que aparecían y desaparecían en nuestro vecindario. Gritaba como si estuviera poseída, algunos decían que lo estaba.

Cruzamos el mercado hacia el bar Jai-ca, donde nuestro amigo Jaume nos proporcionaría una mesa. Mientras cruzábamos la calle Maquinista, nos encontramos con un hombre que llevaba una bata de colegial a rayas y una libreta en la mano.

“El Chiquitín”. Es un hombre de unos 60 años, catalán, no nació en el barrio, simplemente apareció un día y no se movió de allí; es una persona culta, que razona, expone y argumenta sus opiniones, busca en todos los contenedores de basura piezas que pueda usar ese día, así que por la mañana te lo encuentras vestido como un escolar y por la tarde va como un obispo. Es curioso cómo ha ganado el respeto de los vecinos que lo ven como uno más, a pesar de que todas las noches regresa a dormir en el barrio del Borne. Puedes verlo caminando con una sotana y un crucifijo, o disfrazado de bebé con chupete, o con una silla de ruedas cortando el paso incluso al coche de la Urbana. No pasa nada.

-No aguanto más, ¿qué pasa con este barrio? ¿Todos están locos? No hay gente normal. Vámonos de aquí.

-Cálmate, estas personas que has visto son parte de nuestra comunidad, las consideramos vecinos, un poco peculiares, eso sí; en cualquier otro barrio de la ciudad, serían marginados o las familias homologadas los tendrían recluidos en algún asilo. Puedes pensar que Barceloneta es eso, un enorme asilo gobernado por los internos. Pero los verdaderos locos no son: Paco lo Tonto, Pitu el Loco, La Loca, el Bulto, Pedrito el Colillero, el Chiquitín, el Metralleta… Estos son los locos “entrañables”. Pero también están los locos “execrables” que se visten muy elegantes y hacen poco ruido.

-Esteban, tenemos que irnos, es tarde.

Estamos en la puerta del Jai-ca, no hay ningún loco a la vista, nuestro amigo Jaume Tomillero nos advierte que tengamos cuidado, tiro del brazo de Nuria y Esteban, los tres subimos a la acera, con el ruido del Jai-ca no hemos oído llegar el carro de Felipe, el basurero, otro personaje peculiar, que desde la más tierna infancia ocupa el cabrestante del carro de la basura, no está loco en absoluto. Toda su vida ha sido basurero, a los 23 años las únicas palabras que se le han escuchado fueron dirigidas al viejo caballo percherón que tira del carro: “¡Arre y sooo!”.

Pobre pareja, esto ha sido la gota que colmó el vaso. El ambiente está más allá de ellos.

Me despido de Esteban y Nuria, nos damos un abrazo fuerte, el último, seguramente.

-Volveremos otro día con más tiempo.

Sé que no volverán, se dirigen hacia el Paseo Nacional, cogerán el tren de cercanías y se olvidarán de la Barceloneta, o no. Jaume me dice:

-¿Qué les pasa a tus amigos, no quieren tomar una cañita? Invito yo.

-Nos hemos cruzado con todos los locos del barrio. Estaban abrumados.

-¿Qué locos?