Essència Barceloneta

en positivo

Antoni Miguel Cerveró, o Leslie, o Anxoveta.

  • #6/2023, Barcelonetalent

Si yo tuviera una escoba, cuantas cosas barrería…

Empezamos por el hijo del Anchoa? Que esta revista la leen los del Barrio. Cómo recuerdas tu infancia?

Yo soy un privilegiado. Soy el menor de 5 hermanos y me llevo 8 años con la cuarta. Mi padre pegó una castaña que no tocaba y salió el “anxoveta”. El mejor que me ha pasado en mi vida es haber nacido en una familia donde solo he visto afecto. Mi hermano Anchoa, que había vivido el hambre de la posguerra, me decía cuando me enfadaba y no quería comer, “la tuya primero come y después si quizás te enfadas, pero primero come”.

Diste mucha guerra a la Sra. Angeleta y al Sr. Jaume?

Me llevaba genial y me entendieron siempre. A los 17 años necesitaba lo permito paterno para actuar en Calella. Mi padre me dijo si creía que iba a llegar a algo con esto del “tambor y la guitarra”. Yo ya había estado de pintor y de aprendiz de joyero, y le contesté que era el que me gustaba. Miró a mi madre y me dijo “pues que nunca digas que tus padres te prohibieron algo que querías. Pero solo te pido una cosa: que seas buena gente”. Y este consejo lo he intentado aplicar durante toda mi vida.

Aquella era otra Barceloneta muy diferente.

Añoro ir a la “Platjeta” a esperar que llegara del mar mi padre. Recuerdo ir a echarnos piedras con los gitanos del Somorrostro. Cuando le abrían el hacia alguno íbamos todos juntos a la Alcaldía, le ponían 7 puntos en la brecha y volvíamos a apedrearnos. Cómo todos estábamos más colgados que un bacalao todos éramos amigos. Buena gente, no como por ejemplo. Antes hasta los chorizos eran nuestros chorizos. Los conocías y los podías avisar que no te robaran el loro. Hoy los chorizos también son de importación.

Y hasta la Barceloneta llegó la VI Flota, y el jovencito Antoni se quedó flojeado con esta música de los marines que veía a los merenderos.

En el Hawái, después Merendero de la Mari, los escuché canciones de Chuck Berry y de Jerry Lee Lewis. La auténtica cultura del rock and roll. A mí todo esto me deslumbró y con un grupo de amigos montamos Los Meteoros. Eran en 50.

El día que escuche un disco de The JonnyBurnette and de Trío me quedé prendado. Le ofrecí 3 billetes de 25 ptas al americano para comprarlo. Me miró despectivamente pensando “qué dice este charni”, pero cuando se descuidó leguinde el disco. De sentirlo salió la canción “El tren de la Costa”, la primera canción enseña de los Sirex, inspirada en “Train kept a Rollin”. 

En estos tiempos ni conservatorio, ni clases de canto o música, ni operaciones triunfo. Cómo lo hacíais?

En esta época éramos todos unos autodidactos asilvestrados. Pero nosotros y Julio Iglesias, Raphael o Camilo Sexto. No hemos pisado un conservatorio ni por equivocación. 

Y llegan los Sirex.

Guillermo (Rodríguez) y Manolo (Holgado) montaron los Sirex en 1959. Yo, con 16 años entonces, empezaba a ir a Radio Barcelona a participar con mis Meteoros en el Show de las Dos de Joaquín Soler Serrano. En la calle Caspe había colas de 800 personas para poder acceder al estudio donde apenas cabían 80. Allí me vieron Los Sirex echándome por los suelos y cantante A-van-babuluba. Puro show que era el que me interesaba. No ser el que mejor cantara o tocara sino el que montaba el mejor show. Cómo otro de mis ídolos: Lola Flores. De la que dijo The New York Times “Ni canta ni baila, pero no se la pierdan”.

Estábamos que los Sirex te echaban los trastos.

Si, si, pero los costó convencerme porque yo quería a mis Meteoros. Yo prefería cantar con mi grupo de amigos. Pero en esta época había 2 problemas: las novias y la mili. Las novias separaron al 80% de los grupos y la mili al otro 20%. Y los Meteoros no fueron una excepción. Con los Sirex fue un amor a primera vista. Cuando debuté con 17 años en el Ya-Ya de Calella ya vi que este era mi grupo y yo su cantante. Y en el 62 sale nuestro primer disco: “Chica Bonita”. Que es el A-van-ba buluba en castellano, por encargo de José Solá. 

El letrista eras tú.

Sabes donde componía las canciones?. En el Club Viejo (C.N. Barceloneta). Después de un partido de takatá y de comer algo, yo me quedaba tomando el sol tranquilamente cuando se iban a trabajar los otros y componía. 

Esto de Leslie vendía más que Anxoveta?

En esta época teníamos un italiano en el grupo que nos enseñaba a mover en el escenario. Un día me propuso un nombre artístico y me gritó Leslie. Le contesté “tu puta madre”. Al ver que me mosqueaba el nombre, los compis no paraban de repetírmelo y aquí quedó. 

Ahora cuando me preguntan cómo te llamas, les contesto: en la música Leslie, en mi barrio Anxoveta, me bautizaron como Antonio y mi mujer me dice Oye tú. Oye tú, haz esto, Oye tú, haz lo otro. 

No te preguntaremos para cuando voz ser teloneros de los Beatles en la Monumental porque a Paul McCartney tampoco le preguntan sobre cuando tocaron con los Sirex. Te parece?

Ese día nos los comimos. Nosotros no parábamos de movernos y ellos eran 4 monjas de clausura en el escenario. Ni eran nuestros ídolos, ni nos han influido. Si Los Sirex estaban antes de que los Beatles y que los Rollings.

Ya como cantante del Sirex…

Si pero nos toca la mili y el grande Nacho de la Vega, que representaba al Dúo Dinámico entre otros artistas punteros de la época, noes escaquea del servicio militar. Amés nos representa y pasamos a cobrar más del triple del que nos pagaban la mafia de representantes que llevaba a los grupos estos años. No digo nombres porque todos están criando malvas hace tiempos. 

En 1970 Nacho nos lleva a hacer una gira por Latinoamérica de 1 mes con Pepa Flores, Marisol, la estrella del momento. Fue un éxito acojonante y el mes se alargaba y seguíamos allí. Mi mujer, embarazada en aquellos días, ya ni me cogía el teléfono de lo mosqueada que estaba. Decidí que yo me volvía aunque me quedara sin cobrar. Pero Marisol, a la cual admiro con devoción, gritó a mi mujer y entre Pepa y Pepa se entendieron. 

Hasta que decides dejarlo.

El día de San José del 71 hicimos doblete, San Baudilio y Castelldefels, y cuando llego a las 4 de la madrugada a casa le dijo a mi mujer que lo dejo, y lo dejé. Sin aviso previo ni despedidas.

Y al “merendero” del suegro.

Sí señor, sirviendo paellas fui muy feliz. El Merendero Cataluña era un chiringo muy canalla al cual vendía mucho artisteo. Anécdotas con famosos, miles. 

Hasta que un día viene Gay Mercader.

1978. Pasa por el local el gran promotor Gay Mercader y me dice que tenemos que volver, que vendía un tufillo a revival de los 60 a nivel mundial que no podíamos desaprovechar. Grito a los compañeros y resulta que tenían más ganas de volver que yo. Gay organiza el famoso festival “Hasta luego cocodrilo” con los Mustangs, los Cheienes, los Gatos Negros y nosotros. Media hora cada grupo. Un exitazo!. En 1981 grabamos el disco “Sirex, nada más y nada menos”, título que nos regaló Àngel Casas en una entrevista. Un Crack!. Con temas como “Maldigo mí destino”, “Esto si que altera al cuerpo”, entre otros. Hicimos 108 galas este año y al siguiente 104. Hasta dobletes y tripletes en un día. 

Durante una época la combinación era Sirex y después Rompeolas. Parte de responsabilidad con el baby boom si voz tener.

Sin duda. Y ahora sabes que nos pasa en los conciertos con estos chicos de tercera o cuarta juventud?. Que agotan las pastillas azules de las farmacias de los pueblos donde actuamos. Ya ya ya!

Aprovecho mientras te descojones para preguntarte que habéis tomado los de la cosecha de los cuales estáis ahora cumpliendo los 80 para conservaros así: Raphael, Mick Jagger…

En esta época se nos está abriendo unas ventanas de aire fresco que estos carrozas que dices no estamos dispuestos a desaprovechar. Tenemos muchas ganas y queremos hacer cosas. Cómo dijo el actor argentino Luis Sandreni, “queremos vivir hasta que el cuerpo aguante”. Y este aire fresco, en mi caso es la música. Para otros será otra pasión. 

Quién lo lea que tome nota.

Si estoy haciendo el que más me gusta que es cantar, salir al escenario y ver a la gente disfrutar, crees que mientras pueda renunciaré a esto?. Yo me retiraré cuando la voz me abandone o cuando vengan 4 a mis conciertos y me den la espalda para ir a pedir un cubata. Pero mientras tanto, a hacer caso a Sandreni.

También tocaste la política.

Mi padre me dijo “es mejor ser cornudo que alcalde”. Uno es para toda la vida y el otro solo para 4 años. Pero un día leyeron dos de muy arriba la primera página en color que publico el Hoy que era una entrevista mía presentando la Barceloneta. Uno le dijo al otro “se vende muy bien, lástima que sea de izquierdas”. Cuando el otro le dijo que no, que era convergente, vinieron a ficharme, a mí y a Justo Molinero. Fuimos los dos militantes más famosos. Un día estaba presumiendo de esto el que nos captó y le dije “pero a Justo le habéis dado una emisora” y me contesta “es que tú no nos has pedido nada”.

Entre en el partido porque estaba cabreadísimo con el que había hecho el Ayuntamiento con los merenderos y de con todos los que vivían indirectamente de los de ellos como el Mercado y otras tiendas del barrio. Estaba muy dolido por la impotencia de no poder hacer nada. No nos indemnizaron. Me costó todos los ahorros, los que había ganado sirviendo paellas y los que había ganado cantando la Escoba. Una ruina. Pero el peor es ver a mis suegros llorar viendo como derruían una cosa por la cual habían luchado toda su vida. 

A la única persona de la cual estoy orgulloso de haber conocido en política es a Miquel Roca. Muy grande!.

Cambiamos de tema. Para cuando una calle sustituyendo a algún almirante como han hecho con Rubianes.

Pepe se habría cagado en su calle y en su puta madre. El problema es la falta de cultura. Se ganan bien la vida como políticos pero no saben, entre otras muchas cosas, quienes fue realmente el Almirante Churruca. Mírate quién era Cosme Damián Churruca y Elorza y después me cuentas. 

A la orden. Wikipedia cuando llegue a casa. Antes de acabar, una queja: qué te hemos hecho los feos desearnos la muerte?

Al contrario. Tú escucha la canción. Digo que son unos cabrones que se nos llevan las tías porque se lo curran mejor.

Un placer este rato, Sr. Miguel…

Senyor?. A mí me dices de tú, cabrón. Solo hablo de usted a la gente que no respeto. Mira, un día el Rey, el otro, el divertido, en una recepción pregunta que “quién es este”. Cuando le explican viene y me dice “así que tú eres el de la escoba”. Y tú Juan Carlos le contesté. 

Y para que veas, os regalaré una noticia en exclusiva. Apunta. En España se celebra el Rockin Race Jamboree, uno de los festivales internacionales más importantes del mundo. En febrero de 2024 es la 30.º edición. 5 días y 35 grupos y solo uno es español. Sabes cómo? Los Sirex. Recuerda, el 2 de febrero en Torremolinos. 

Un concierto, una fan

De las muchas anécdotas que nos cuenta, creo que estas dos ilustran muy bien la manera de ser del Anxoveta.

El concierto

“Hace poco he hecho uno de los conciertos más especiales de mi vida. Cuando la profesora de mi nieta de 8 años se enteró que su abuelo era Leslie, me propuso ir a clase. El tema se envolvió y acabamos mi guitarrista y yo en un auditorio con 80 niños de 7 a 9 años cantando entusiasmados “la Escoba” que los había enseñado la profesora. Carne de gallina.”

La fan

“Estoy en una terraza del Pueblo Nuevo. Me tocan por atrás y una señora de 77 años me dice que se enamoró de su marido en un concierto en Piscinas y Deportes cuando tenía 18 añitos escuchando “Sin tus cartas” y desde entonces las canciones de los Sirex han estado parte de la banda sonora de su largo y feliz matrimonio. Me dice que si me podía dar un beso y que cuando se lo dijera a su marido se echarían a llorar de la emoción. Le doy un beso para ella y otro porque le diera al marido de mi parte. Le habría dado no dos sino mil besos. Vivir un momento así no hay dinero en el mundo que lo pague”.

También puede interesarte

Más artículos

Facebook Instagram

© Essència Barceloneta 2023